严肃文学
在现代社会,作家的生存本身就是一个悖论。
一方面,作家本身的存在是要逆工业化和规训的,说人话就是作家要与社会保持一定的距离,对社会进行观察;
另一方面,作家作为一个“职业”,又是典型的工业社会的产物,要遵从工业社会的规则。
事实上,在古代是没有“作家”这个职业的,也没有现代意义上的文学的,在古代社会写作是一门手艺而不是艺术,类似的还有音乐、美术,大多数时候都是一种谋生手段。
就拿中国古代来说,古代的文人主要的理想还是做官,日常写文章、诗词或是为消遣应酬,或是为了谋身入仕。
这样一来,写作是一种“手段”或者娱乐、社交方式。
类似的,在商品经济不发达的时代,那些乐师、画师基本是被王公贵族、富商巨贾养起来的。
他们所干的事情,与其说是在搞艺术,不如说是跟打铁、拉车、练武一样,是一门谋生的技艺。
而进入现代社会以来,情况发生了比较大的改变。在商品化时代,传统的艺术开始向两个方向发展。
其一是脱离生活而成为纯粹的艺术,其二则是迎合商业规则而成为纯然的商品。这二者都是正常且合理的,谁都没有错。
在文学领域,后者的代表就是各类通俗小说,放到今天则是长篇网文。
网文作者的写作目的其实非常简单,就是挣钱。如果自己的作品市场表现不好,他们就会改变方向或者写法来迎合市场。
对于这类写作者来说,自然不存在这种挣扎,因为这种写作本质上跟卖包子、理发没什么区别。
但对于前者来说,生活就会活得很拧巴。
钱是要挣的,但是为了迎合读者啥都能写,他们又做不到。再加上进行严肃文学创作,本身就不能太“入世”,并且要有更敏感的观察力与同理心,这就相当折磨人。
什么叫更敏感的观察力与同理心呢?
一般人看到社会的负面事件,可能发几条微博骂两句就过去了,接下来继续挣钱吃饭。
但他们做不到。他们可能会从一个小物件、老照片或者一个社会事件中产生出丰富的联想,然后用与作者一样的同理心去演绎故事,这样才会写出深度。
好比说,一个作家要写个离婚题材的小说,他就得多收集各种离婚案件的素材,先把各种婚姻中的黑暗面过一遍,然后在创作时,再把自己幻化为主角,跟着主角去体验离婚过程中可能经历的各种挣扎,把种种细节表现出来。
所以,同样是写离婚,一个普通的家庭伦理剧,可能就是“张三发现老婆出轨后立刻离婚”这种情节,而放到严肃文学里,张三对父母孩子以及工作生活的顾虑、张三对夫妻感情的回顾、张三怎么应对离婚前夫妻的相处等等,都是需要考虑进来的。
或许这些东西并不会成为被展现出来的故事,但作为驱动故事人物前进的动力,则无疑是要被考虑到的。
若在历史上找例子,其实也有很多。
像在二战时期,有不少艺术家在目睹和听说了各种战争的暴行之后,因为无法承受这种打击而自杀。甚至,在战争结束后,还有人因为看到了史料中的照片、文字记录而感到抑郁乃至自杀。
与他们相比,普通人的“钝感力”反而是一种保护,不至于因为过强的同理心而让自己也自杀。
从某种意义上说,今天的“作家”虽然人数不少,但绝大多数作家都是幸运的。
因为他们主要从事的是通俗文学写作,这并不会带来这种挣扎,他们只需像卖包子一样生产市场所需的作品即可。
而那些极少数又穷又拧巴的创作者,则无疑要经历各方面的打击与锤炼。
虽然不见得会自杀,但大多数患有抑郁或者一些心理疾病倒是正常的。
当然,这也不是文学一个领域的问题。
音乐、美术等艺术领域,出现精神问题的艺术家也比比皆是。
用相对学术一点的话来说,对于纯艺术创作者来说,作品是其个人意志的证明,作品本身即是作品的价值。
而对通俗艺术的创作者(比如流行歌曲作者、插画作者等)而言,作品是用来交易的商品,它与市场趋势是一致的,它们会有个性化的风格,却并不反映个人的意志。
说的直接一点,对于纯艺术作者来说,创作是一种表达,作品就是命。
而对于通俗艺术创作者来说,创作是一份工作,作品就是钱。
所以说,有的时候我其实还是羡慕很多网文写手的心态的。
因为他们可以毫无压力地根据市场的变化,从一个风格转向另一个风格,从一种表达转向另一种表达。而在我自己,以及我接触过的严肃文学创作者来说,绝大多数人都很难做到这一点。
上面所说的这种对比并不是100%的两极化,大多数人其实都是居于二者中间。大量的纯文学创作者为了恰饭,也得考虑作品的接受度。而很多通俗文学作家,到了一定程度,也得考虑自己的形象,不能市场流行啥就盲目写啥。只不过,这种区别还是存在的,严肃文学作者的抑郁概率也的确更高。
这看似义正词严是在替穷人说话,但这几把玩意儿,跟作家为什么会自杀这个话题实在是南辕北辙。
普通人自杀,大都是生活遇到了困境或者其他的一些打击。
特别是农村老人的自杀,往往是因为经济上困难、缺乏家人关爱等等。但作家等艺术家所遭遇的困境与普通人显然不是一回事。
那些自杀的作家、艺术家,有几个是因为生活遇到困顿的?海子自杀之前,是中国政法大学的教师,全国响当当的著名诗人,经济上并没有什么压力。甚至在他死了之后,他的父母和家人靠着他的版税,生活的也还不错。
而拿诺贝尔文学奖来说,迄今为止诺贝尔文学奖得主里已经有两个自杀的:川端康成和海明威,还有很多知名度较高且受到提名的作家,比如三岛由纪夫等,也都是自杀而死的。
诺贝尔文学奖迄今为止一共也才授予了不到120人,这也就是说诺贝尔文学奖得主的自杀率接近2%。你把那些患有抑郁症或者精神有问题的才算进去,至少有10%。
全世界的平均自杀率,可都是用十万分之几这种单位来算的。
你听说过诺贝尔生理学奖得主自杀的吗?你听说过诺贝尔物理学奖得主自杀的吗?你听说过有几个诺贝尔化学奖得主精神有问题的?
如果按照世俗的观点,诺贝尔奖得主早已是功成名就。海明威在上世纪50年代每年能拿到的版税,换算到今天都是以亿为单位计算的。川断康成自杀之前,奖金和版税足够他几辈子无忧无虑的生活。三岛由纪夫,在当时的日本文坛声名鹊起,单靠作品版税和各种奖金,维持个体面的中产生活毫无压力。
严肃文学读者也不太好过,经常阅读有深度的作品,与作者高度共鸣的同时又无法与身边人沟通亦无法被理解。
那这些人为什么自杀?
我觉得普通人和作家自杀都是因为痛苦,但是我们普通人的痛苦可能是现实生活上的自己的痛苦,而作家的自杀可能是因为思想上强加给自己的痛苦和别人的痛苦。
真正严肃文学的作家需要面对世界的裂痕之后,再直面世界。
而后现代的文化和消费主义已经将其全都符号化了,已经失去张力了。
作家是和唯心思想亲密接触的人群。
大部分文学类别,要的就是唯心,就是迎合人的主观意识,而文字这一材料更是极容易构造出一个唯心世界。
举个例子,最明显的,大多数文学作品中会存在一个至真至善的化身或者理想。
那么作家一旦沉迷于这种唯心世界观,很容易走不出去,继而对现实物质世界感到失望或者绝望。
大部分职业都会要求从业者务实,去遵循物质规律,而不是想当然。
人虽然唯心,但也是现实的动物,碰壁多了自然顺从于物质,一条道走到黑的是少数。
但作家偏偏不是这样,文学要的是“务虚”。
虽然从逻辑上说,文学作品和背后的唯心思想,依旧是物质世界的映射,是对物质世界的一种反抗心理。
但编造唯心世界的作家往往意识不到这点,把唯心思想当作了“真”。
特别是在近现代唯物思想普及,大部分人或主动或被动去接受物质现实,作家无疑更感受到一种理想的破灭,仿佛社会在整体“逆行”,这种打击大到一定程度的时候,作家就容易走上自我毁灭的道路。
另外还有一点,心思细腻情感丰富的人才容易走上文学道路,但这种特质又会使得他们心理更加脆弱,更容易被现实打击到。
这些因素与结果相辅相成,作家们用鲜血反抗现实,但事实更证明了现实规律的牢不可破。
过于敏锐的观察力和感知力是双刃剑。
如果没有坚实的内心做基础,就会犹如小儿舞大刀,很容易伤及自身。
道家丹道修行有一派就认为,在48岁前,特别是没有生育后代,没有赡养老人,不建议修丹道中的心法。
因为心法会极大的提高大脑的感知能力,接受到很多一般人接受不到的信息。
但是由于阅历不足,体验太少,对自我的认知不足。这些信息就会无法处理。导致出偏,精神出现异常。
很多作家,特别是在近现代,作家失去了文化或者宗教的约束,失去了天然存在的意义,自身的修养不足,往往因为一些小才情,高不成低不就对社会认知比普通人更少。
但是他们又天生拥有超出常人的感知力和观察力。
太多的信息让他们的精神无力处理,无力承担。于是就出现了问题。钻了牛角尖。
就像王朔曾经评论过,秦始皇应该心理有问题一样。
作家满篇的气吞河山,却根本就理解不了一个成功人士需要的是什么品质。
毕竟写书可以幻想,真的想统一中国却必须抛弃那些幻想,踏踏实实堂堂正正的去做事去对人。
可作家们缺的恰恰是堂堂正正,作家文中的战争就像小孩过家家一样的满篇阴谋算计,好像只要聪明就可以耍得对手团团转,想想真正的战争要是这样,那就不会有维京风暴、上帝之鞭、蒙古铁蹄了。
时来天地皆同力,时去英雄不自由