我们的文学之路
# 对文学的热爱
感觉自己胸无点墨却热爱文学要怎么办?
有的人在海岸边捡到了一个五彩的贝壳。
有的人在海滩上用双手建造着一座美丽的沙堡。
有的人伸开双臂,感受着往来阵阵凉爽的海风。
有的人不甘心只停留在岸上,于是跳入海中畅快地游泳。
有的人潜入到深处,想看看这瑰丽多姿的海底。
有的人正在对未知的海洋生物进行研究观测。
也有的人拿着精密的仪器设备,记录着海洋里发生的动态变化。
比起浩瀚广阔的文学大海来说,普通人都可以称得上是胸无点墨,但是即使是孩童手中的贝壳,也是大海的一部分,从这点上来说,每个人只是在文学世界里的进度不同。
有的人在简单地记录心情。
有的人会对文章进行遣字排句。
有的人会去深入了解一篇文章的架构。
有的人会绕过文字的背后,了解作者当时身处的环境。
有的人去结合史料,社会进程,系统全方位的解读。
有的人想文以载道,赋予其意义。
只要是主动,乐此不疲的,那这些都是热爱的体现。
所以胸无点墨却热爱文学怎么办?
全看你对自己的要求是什么,哪怕闲暇之余,悠哉悠哉地轻读几首小诗,自得其乐,何尝不也是一种热爱。
不接受拒绝是最终结果。经历一次又一次拒绝,他们变得更有韧性。
每一次拒绝,是他们的斗志又一次被激发。
他们继续尝试,直到某人接受他们的作品。
他们感受到了恐惧,并坚决去做。
写作等于将自己推向悬崖边上,去看以前不敢去面对的,会造成严重心结。
但优胜者,对写作的需要远远强于恐惧感。
他们不在意别人会怎么想(即便在意也不会让它阻碍自己)许多写作者缺失来自朋友或家人的支持。他们接连不断地说“写作赚不了钱。你无法靠这个谋生。"成功的写作者,他们的反应是,微笑和写作,微笑和写作。
他们磨练写作技艺。练习、耐心、谦虚、关注细节。成功的作者,每一天都承诺去学习并提升他们的写作技艺。
他们阅读。阅读是另一大事。阅读优秀作品中的词汇、语言、故事形象、故事线等。糟糕作品看到前车之鉴,后车之师。
他们获得反馈。反馈是燃料去帮助作者一遍又-遍重写和修改,直到文字简洁、准确到不能再简洁、准确为止。
他们保持好奇心。他们对内心世界、物质世界、未知世界,和想象世界保持好奇心,并问,"要....为什么....?. "如没东西使你感到兴奋或充满幻想,为什么还去写?
他们对自己的内心世界感触很深。写作全在于使读者产生共鸣,作者需要去走入他们自己的内心世界。他们对自己的痛苦、悲伤、快乐、愉悦非常敏感。他们对它们感触深刻。
他们去写作是出于热爱而非金钱和名声。
# 为什么要成为一名作家?
真正的原因在于“反脆弱性”。
这个问题其实是一个伪命题,因为你可以问出一万个类似的问题:
- 为什么大部分小演员、十八线明星挣不了多少钱,还那么多人去当演员?
- 为什么大部分主播挣不了多少钱,还那么多人去当主播?
- 为什么大部分创业者挣不了多少钱,还那么多人去当创业者?
- 为什么大部分水果商挣不了多少钱,还那么多人去当水果商?
- 为什么大部分房产中介挣不了多少钱,还那么多人去当房产中介?
写作和你的固定身份不同,比如说公务员,或者学生,或者老师,或者某某公司雇员,那些是你的社会标签,但是大多数无法带来高成长价值。
换句话说,这些职位和身份不带有越阶升级属性,你需要一步一步往上走,按照既定逻辑爬行,已有的设定极大限制了你的爆发可能,且面临严重的同质化竞争。再说得通俗点,在这些身份上,十年前你是什么样子,十年后你还可能是什么样子。
这样的固定身份唯一好处就是:能进行兜底。
可以活下去,买好社保,吃着所有人都能吃到的饭。
如果你只满足于这样的人生,那么写作没有必要,或者说发表没有必要,你可以写写日记自娱自乐。
但凡是对未来有渴望的写作者,名、利必取其一,谁都不能免俗。
你可以成名之后再来考虑归隐山林,无所谓,你有这个资本,但成名前说不想要名利的,十个有九个是酸的,真有一个真君子,请来和我做朋友。
而写作就是这么一个低门槛,但是存在巨大爆发潜质的方向。
写作不像发传单,传单一辈子也只是一个发传单的人,也许可以拿到固定的工资,说不定还能有“正规编制”,但是这些一眼就能望到人生的终点,只是工具人罢了。
至于写作表面上看起来的高失败率,那是因为放弃者的声音太多了。
写作当然有风险,但什么没有风险?08年金融危机,美国银行业倒闭潮时,银行雇员是境况最糟糕的群体之一,包括一些管理人员。试问哪里有一个没有风险一定能成名的行业?哪里不需要努力就能成功?。
我们当然可以放弃,觉得太花时间和精力了,只喜欢没有难度的机械化工作,我们要尊重每一个人的选择,但是选择背后的巨大可能性和风景你就享受不到了,这个世界是公平的。
或许会有人问,那万一我一辈子都没成名呢?当然有这个可能,但这不是买彩票,买彩票是从机制上就决定了买彩票者群体的获利期望是低于发行方的。而写作不同,写作是一场你付出就会回报的战争,只是有大小有多少之差而已。
因为很多人想通了这个道理,所以他们选择成为一名作家。
当然了,还有一大部分误打误撞进来的,他们没什么问题,只是逻辑还不清晰,如果看到有劝退的还在左右摇摆,那大概率就是其中之一。
# 如何成为一名作家?
当你理解了小说是什么以后,就按照那种节奏去写。
记住:你的第一个读者,就是你自己。
你写出来的故事能让自己看着舒服,看着通顺,这就是一大成功,超越了很多人。
你一开始的任务,就是去写短篇小说。
写的内容不必要是自己想的,可以是村头儿老两口儿的一些生活八卦。
这种把现实中已经发生过的事情,通过你的观察回忆去写下来,就是一种搬运。你搬运出去以后别点出来是谁,只让人感受到跟你一样的有意思的感受,这就行了。
如果有一天你能搬运到让人很轻松看明白,并看出了其中的乐趣,你又成功了一大步。
在此基础上,你搬运多了,就能开始试着围绕小主题去创作故事了。
在你的故事里,你就是上帝。
# 找到自己稳定的节奏。
首先是找到时间的稳定节奏。
你需要找一个在城市或者乡镇里面勉强可以维持生活的工作,比如工资低但是按时上下班的白领工作。
每天一到下班时间,底薪到手,马上回到自己的小住处,可能是一两百租的一间破屋子(如果你在乡镇的话),也可能是你们家在四五线城市给你买的一个小公寓。
你别有对象,也别有猫狗。
整个家里简简单单,就是一个书桌,一台台式电脑(屏幕比较大),能打字就行。
然后喝着茶或者廉价的咖啡,抽着烟,开始敲键盘。
放开来写就行,写完扔那儿,爱看不看。
比如他从小生长在一线城市,你写的湖北小山村的故事,对他来说就是一种新奇的另一种世界。
你以为这种小山村的故事没人在乎?不,只要没经历过那里的人们,就有通过文字去轻便了解的渴望。
你写的越详细,他们就觉得越有意思。你在搬运和搬运精细化的过程中,就是一个了解受众关注点的过程。
比如说你本来无意的仔细写了一下杀年猪弄成腊肉的过程,想给后面的故事作为铺垫,但是受众却看到这段儿给你称奇。
小搬运或者小的创作写多了,你的经验也与日俱增,就可以为大的主题,也就是长篇小说去准备写作了。
大的主题,长篇小说,并不一定要文以载道。其实刻画一个时代的变迁也不错。
以自己为中心写一个家族史或者村落史也行,写一个产业的兴衰史也行。
这种偏向记录性的文字故事,也是有相当部分受众的。
整个世界处在极端的现代化进程中,未来北京上海深圳的白领几乎过的差不多,他们没有时间去感受另外一种世界和生活。
他们就算出去旅游,也是蜻蜓点水。
所以就需要记录性的文字去呈现这些世界。
你们家乡茶叶生产史的故事,从小是看在眼里的,天生的有自己的视角。
一些生产史下面影响的小人物的命运和遭遇,去写,去记述下来。
比如老茶农的儿子在当地传统茶叶还没有没落的时候,娶了个漂亮的媳妇儿,后来在传统茶叶没落的时候,他媳妇儿跟一个砂石厂老板有染,他悲愤难当,整个家庭濒临破碎,他个人抬不起头,他的家族也不知道明天在何方,之前因为一个产业能够凝聚的家族,在逐渐被现代化的细化分工合作敲碎,父不父,子不子,妻不妻。
就在一切仿佛暗淡的时候,一线城市的小年轻开始喜欢文艺的喝茶了,你这个时候引入一下《绿茶》这部电影的出现。接着,小村落的传统制茶业开始缓慢的复苏,产生了民间资本的入局,让村落有了起色。
接着有国家新农村等一系列政策,让各种要素都走进村落,传统茶业开始复兴。
那个砂石厂老板因为涉黑被收拾了,那个曾经戴绿帽子的茶农儿子富了起来,他的美艳妻子逐渐跟他恢复了感情,即便曾经有过那些过往,但是整个家庭看起来还是像没发生过一样。
这位第二代茶农的儿子,大学毕业以后,回到了家乡,用家乡的一块地建起了自己认为美好的后现代风格设计居所。
每天的劳作在他这位第三代看来是一种禅意的工作,他这种富有自我角色、自我文化认同的生活,吸引了来自一线城市的姑娘,嫁给了他。
就连他们的消费者都感觉钱花的值,虽然身在城市,却享受着农村的产出。
这个故事的过程,就是读者适应第一代茶农自然的生产生活方式。
接着在第二代茶农身上感受到了外界市场变化对他们生产生活方式和文化的撕扯撕裂,痛苦,出走。
接着在第三代身上感受到了回归、认同、自我满足、彻底坚守。
这一种过程,给读者了一次感受其他人生的机会。
读者看完以后,不仅仅是知道了茶叶,或者是仅仅绿茶一项是怎么生产的。
同时也经历了另外一种人生以后,人格醇厚起来,他感觉,人家那日子,过的,经历的,多么跌宕起伏,自己这点儿经历简直太平缓。
类似这种故事看多了,那位读者的气质吧,让你仔仔细细咂摸,感觉他跟活了不知道多少辈子似的,长生不老似的,或者孟婆汤没消化好似的。
先小搬运,再小创作,再小立主题,再大搬运。
以上这个茶叶村落的史,就是一个大搬运。在大搬运之后,就是大创作了。
你要开始挑战精神上的巅峰,你的脑子会很累,你在一步一步迈向不一般的作家。
这种从小搬运到最后的大创作,就是一个写作的节奏,阶段。
接着,就是要找到写文章的时间节奏。你在保证自己有写作的冲动前提下,不要找对象,不要养宠物,每天乐意写,就一回家打开电脑开始写。
把生活简化,中午晚上一顿拉面在外面打发,或者简单的吃点儿面包或者饼干。
一切生活,都以写作为中心去服务。
你想想,从下午六点多,到晚上十一点多,一天五个小时啊。
如果你对这种低投入的生活条件满意,那就纯粹变成作家了,全职作家了。
但是,不要去陷入写网文的深渊。
你要为爱写而写,保持一种:老子想写什么就写什么的,心理状态。
# 向正规作家迈进。
其实严肃意义上说,很多人不把没有正规出版一部图书的作家,当成真正的作家。
那么,其实,网络作家和他们眼中真正的作家之间,差的就是书号和印刷而已。
你需要做什么?
把自己曾经写过的那些文章也好,短篇小说也好,中长篇也好。给他整理出来,如果文章多,就出个杂文集。如果短篇小说多,就出个短篇小说集。
出书也很简单,保证内容别有大的差池。
然后把书稿交给专门的出版代理公司,大概的费用就是书号两三万甚至三四万块钱。印刷两三万,然后就是出版代理公司的一万左右。如果能五万之内打住,就挺不错了。别想着公费出书,不太可能。
其他的,比如说报刊发表,不嫌麻烦就给发稿子吧。通常不会允许你的文字特别飘洒,需要修改的特别细致。
这一切,都是为长篇小说的出版服务的。
你把长篇写完以后,打印出来,自己需要看一遍。边看边用铅笔标注和修改。自己修改一遍,然后放着,过半年一年,再看一遍,修改一遍。
放心,绝对会有想删掉的想法。这是很正常的,觉得自己写的真是狗屁不通。
没关系,你放一段儿时间以后回头看,或许不那么觉得,因为你上一次看着的时候已经开始钻牛角尖了。
到自己满意的时候,花几百块钱,进行一次版权登记,接着,是想继续花钱出书,还是想卖无线版权给网站,都可以。我建议还是出成书,然后卖给无线版权。
# 开始真正的作家之路
想象一下,你过些年死了,火化了。你的同学朋友,亲戚,同事,可能因为自己太忙,逐渐的,在人生中最后一次想起你,就再没想起来。
接着,再过几十年,你的儿子女儿步入老年,他们可能都忘记自己是谁了。
那么你的孙子孙女,也仅仅记着有关你的简单记忆。
我的爷爷或者姥爷,是个码农、是个白领,很努力的买房。
再远,你烟消云散,再没有更多痕迹。
但是,你若是在网络上,留下了不用太多储存字节就能保存的文字。
在未来的某一天,某个屌丝,翻出来你的文字看了,觉得挺有意思。
进而截图,发了他们当时的朋友圈,发了他们当时的抖音,你就有可能突然火了。
你的肉身虽然死了,但是你精神的痕迹,让未来有可能去找寻你,探求你一辈子的经历。
你若是非常注重写文字的中规中矩,他们看到的可能就是一位极端拧巴不自然的你。
而你很稀松平常的去写点儿什么,在平缓娓娓道来的中间,突然有些文字是很有分量的,未来就会看到平凡而又闪光的你。
他们这就懂你了,你为什么是个屌丝,你追求过什么,你为什么感到满足,你又为什么会写下那些铿锵有力的文字,
你的思想有多么超前?
哪些生活经历让你产生了超越那个陈旧时代的先进思想?
你看似平静的生活中,如何进行着自己波澜壮阔的精神世界?
你在现实生活中谈上了什么样的对象,然后你们又如何因为什么问题无奈的分开,后来独自走完了人生的路程?
她在你现实生活中的存在,在你笔下又投射成了什么样的形象,永远的跟你还有你的文字被未来知晓?
不要为了写作挣钱而适应现在经济,而放弃了表现真自我给未来的无限世界。
那么,就请你,放飞的,去创作和表达吧。