观鹿山的戏楼

曹先生没有告诉任何人，他的儿子今天要回来。

吃了午饭，他眯起眼睛在竹板凉椅上躺了一会儿，才和老伴相互搀扶着出了家门。他走着，一会儿想该给戏楼写幅啥对联，一会儿又想自己的心思该咋告诉儿子――因为儿子在电话里说，算算往来的路程，他最多只能在家呆三个小时，就必须赶回去开个常委会，那是一个很重要的会议，将要决定很多人的前途，包括他自己的前途。

曹先生一时还真不晓得，咋样才能在短短的三个小时里，让儿子明白自己回乡三十年悟出的为官经验。

从观鹿山下，慢悠悠地走到山腰的古戏楼，要不了半个小时。观鹿山离古城有百多里，整座山上也只有近百户人家，看似一个平常的川北小山村，却因为这座古戏楼成了方圆几百里的人都羡慕的好地方。

古戏楼是乾隆年间搭建的，在观鹿山腰，已经很旧了，雕花和匾联都没有了，但还结实得很。楼阁一样的戏台，台面离地二米，前面有个大坝，有戏看的时候，要自己抬凳子来，坐在坝里看。戏开演了，大家都想看清楚些，前面的把脖子伸得老长，后面的就只好蹲在凳子上、站在凳子上，即使同样是坐着、蹲着或是站着，因为凳子的高矮不同、人的高矮不同，仍然不是你把我遮了，就是我把他挡了，推推搡搡的，台下的声音比台上的声音还大。村里几百年的习俗，谁家有了大事情，都要去古城请个戏班子。戏班子来了，临村临乡临县的人，就会打起灯笼火把地往戏楼面前聚，那个时候，是观鹿山最荣耀的时候。

今天，请了戏班子来朝贺曹先生七十大寿的，是观鹿山的村民。

村民们能把曹家族谱背得清清爽爽，却惟独说不明白曹先生年轻时到底当过多大的官。曹先生十七岁离家外出求学的时候，堂上双亲都还健在；四十岁回观鹿山的时候，身边却只有一个文静的女人和一个与他齐肩高的儿子。全村的人都是同祖同宗的，并不计较他在外面做过什么，但却对他的不孝耿耿于怀，带他们去上坟、帮他们修葺祖屋的时候，都不大和他们一家说话。慢慢的，时间长了，村里人常看到曹先生父子在山上慢慢地走，隐隐地听到他们说的是老祖先人的事情，态度便悄悄发生了变化，老远见他们走过，也停下手里的活计，弯腰叫“先生”。逢年过节的时候，村子里有人家想贴对联，还会买了红纸去曹家拜望，一般也是曹先生撰联、他的儿子书写。曹家的儿子不光字写得好，学问也好，恢复高考第一年，就去了北京，再没回来。

早几年，只晓得曹家的儿子在读书。猛地有一天，人们在报纸上看到了他，名字很熟悉，眉目也和曹老先生一模一样。没多久，开来了一支部队，修通了从古城到观鹿山的柏油马路，接通了电线、电话线，于是，人们又常在电视里看到他。曹先生却还是跟往常一样，喜欢和老伴一起，在戏楼上坐着，看日出日落。

曹家的儿子一次也没有回来过，但关于他起起落落的传闻却越来越多，曹先生的白头发在这些传闻中，也眼见着一天比一天多。村子里的其他老人过寿诞，都有小辈远远近近地回来，请个戏班子在古戏楼上唱几出。每当这样的时候，曹先生都站在所有人的后面，任谁也把他请不到前排去。村里的人看不过去，便商量着也给曹先生请个戏班子。另外，戏楼好歹也是个文物，正可以趁这个机会请曹先生撰写一幅对联。

曹先生和老伴来的时候，大坝子里已经站满了四邻八村的乡亲。大家看见他们，忙让开一条路，请他们到前面去坐。但曹先生执意要坐在最后。大家没有办法，只得去学堂里搬了几张课桌和几条长椅子，放在大坝边上。人们刚刚坐定，锣鼓正要开场，从乡村公路上急速开来了三部小车。

曹先生看到儿子下了车，在一群人的簇拥下，坐到自己身边，喊了声妈，喊了声爸。戏开演了。曹老先生眼睛盯着戏台，余光却一直在儿子身上。自从儿子离开观鹿山，他和老伴只去看过儿子三次，一次是儿子结婚、还有一次是孙子出生，第三次是五年前他的老上级、儿子的老岳父突然病逝。转眼，儿子也有四十岁了，自己就是在这个年龄回观鹿山来的吧？世事真是难料啊！曹先生耳朵里听的是川戏锣鼓，眼睛里却满是看戏的人。在这个坝子里，要想把戏看得清楚一点，不想点办法还真不行啊！曹先生看着、想着，突然明白了这戏楼的对联该咋写。

戏演完了，观众逐渐散开了，村里的老人们拿了宣纸和笔墨过来，请曹家父子一定要像二十多年前一样，写一幅对联。儿子已经自信地开始调墨了，曹先生转过头望着刚才还熙熙攘攘现在却空空荡荡的戏楼和大坝，一字一顿地说：“看不见姑且听之，何须四处钻营，极力排开前面者；站得高弗能久也，莫仗一时得意，挺身遮住后来人。”

他说完了，再看儿子时，发现儿子的手悬着，半天落不下去。