——徐嘉翼

当众人被“我有一壶酒，足以慰风尘”撩拨起续诗的兴致时，有人却嗤之以鼻:“参加接龙的很多人对诗的用韵一窍不通，折射出大众对真正传统文化的外行。在任何时代，真正的诗人都是寂寞的，诗歌都是小众的”，使不少网友“诗情酒兴渐阑珊”。

这一观点体现出当今一些人在传统文化的传承中存在的一大弊病:总是端着架子，否认群众基础，摆出一副盛气凌人的高姿态，充分显示其狭隘性。而这，也恰恰是他们相对落寞的原因之一。传统文化的发扬，当有“大足以容众”之胸怀，有“海纳百川”之气度，而不能在自我设限中孤芳自赏。

那些文采斐然、炳炳娘的诗歌流传至今，固然是古代文人墨客的智慧结晶，但我们不能因为只看到绚烂夺目的金字塔尖，就忽略历史中已被风化埋葬的金字塔底的大量作品。从某种角度看，那些在历史长河中淘洗沉淀无痕的平庸之作，何尝不体现了诗歌所拥有的广泛群众基础？

事实上，当吟诗作赋成为普通人的生活方式，而不是文人特定的炫耀手段，文化创作才能具有活力，涌现佳作。

从《诗经》中的不少作品采自民间，到白居易写诗但求“老妪能解”，再到“凡有井水饮处皆能歌柳词”；诗词的兴盛从来不是小众的，而是在让普通百姓怡情养性中根植了其勃发的生命，正所谓“可以兴，可以观，可以群，可以怨”那些传世的佳作，恰恰是文人贤士从普通百姓中汲取养料，佐以自己的才华而挥就的。诗歌有阳春白雪，也有下里巴人，诗歌从来不排斥普通百姓对它的唱和吟咏与逸兴遣怀。

作为“戏曲之母”，昆曲经历时代的变迁而一度奄奄一息。戏曲工作者们意识到，昆曲从家喻户晓走向没落，不是因为昆曲名家的离世，而是因为昆曲在大众市场中找不到一席之地而渐失群众基础。于是他们开始引入歌剧、交响乐等流行元素，打造青春版《牡丹亭》，吸引更多受众，而不再曲高和寡。当昆曲再次走进人们视野时，也走进了新的时代舞台，台下仍是一群不懂得“良辰美景”“似水流年”的痴情戏迷，台上是大师在演绎传统的精髓。这时我们懂得，没有一个文化可以将自己封闭起来，没有一个文化有资本筛选受众群体，多一分包容，多一分谦逊，才能换来更长寿的生命和更精彩的未来。

以精英品位为借口故步自封，最终只会日薄西山，上演一群圣贤大师在文化的墓碑旁落寞吊唁的悲剧。唯有敞开胸襟，接受不同文化水平的智慧，才能得到继承与发展，促成文化繁荣进步。时代需要包容，传统文化亦需包容。无论何时何地，传统文化止于独行，而盛于大众。

人们常说知识改变命运，这对林万东来说是最真实的体验。只有站在高山向远处眺望时，才能看到最壮丽的美景。

别抱怨读书苦，那是你去看世界的路。

这正如读书一样。读书多少，并不能说明一个人的地位高低，却可以决定人生选择机会的多少。

我们每个人都希望在面对环境变化、个人成长遇到拐点的时候，能多一些主动选择的机会。很多人之所以痛苦，不是无法选择，而是没有选择。只有当你博览群书，拥有活到老、学到老的能力，才能手握无限可能，去选择自己想要的人生。

读书的人，站得更高，看得更远，有着更宽广的视野、更大的格局。读书的最终目的，绝不仅仅是为了混一张文凭、找一份好工作，而是让一个人保持学习的习惯，有将知识变成成长动力和养分的能力。

只有把知识内化成自己的血和肉，才能获得更加丰盈的人生。

不是“无心”就是“无力”。“无心”是无报国安民之心，“无力”是无自律自强之力。每一种都是病，今在肌肤，明在腠理，终在骨髓。你的“无心”，时代会让你好看；你的“无力”，社会会让你好看。

无论如何，这个时候，不是最无助的时候。

当你需要理由的时候什么都可以成为理由；当你不得不迎难而上的时候，不得不战胜困难的时候，根本就没有什么借口。几节网课就让你如此懈怠，之后孤军奋战的考研究生；高手云集的考公务员，乃至之后唯赖自己的成人长材，你又该如何应对？

“今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！”宋濂在《送东阳马生序》中的这些话，现在读起来，依旧振聋发聩。

不管怎样，这个时候，更不是最艰难的时候。

殷忧启圣，多难兴邦。从来都是因为国难带给了这个民族最新鲜的血液，领悟与思索。而非懒惰和懈怠。

你需要避免成为的：除了钱理群先生所说的“世故老到，善于表演，懂得配合的精致利己主义者”之外，还有蜕变成：不是进取的懒蛋，自夸自大的蠢蛋，自甘堕落的傻蛋。二者都是这个民族的混蛋和蛀虫。

乱世用重典，响鼓需重锤。

圣人无恒心，以百姓之心为心；少年无常念，以苍生之念为念。这张安静的书桌从来都是危机与责任并存，中华民族到了最危险的时候，于你于国，都该好好上课。

先有赤子心，再做读书人。现在你需要的，不是间歇性的自虐，而是持续性的自律。

围绕着方方，中国人很明显的分裂为两个阵营与一个沉默的“大多数”。每个阵营都有自己的共识，如果硬要用一个简单的问题来阐述。那就是“左”觉得批评的声音刺耳，“右”认为刺耳的批判才是爱。比如，“左”对于隐瞒和掩盖真相的一个理由就是，如果如实地公开披露，会损害国家的威望，为英法等西方国家提供了攻击国家的口实。“右”认为追寻真相可以帮助国家与社会反思，让国家与社会在同一类问题上尽量少犯错，甚至不犯错。

这种分裂将持续保持，直至现代“公民教育”能完成使命。可惜的是，我们最欠缺的是现代公民教育，如果全社会一直不补课，那么可能有一天，类似”十年浩劫”的灾难会再给我们沉重一击。不要说不可能，非典过后也说过不可能再发生。目前的两个阵营都有唯一的共识，那就是法治底线，也庆幸彼此都有这个最基本的共识，才不会立即走进下一个“十年浩劫”。

关于沉默的大多数，从生物学来说，每一个生物个体都有趋利避害的本能，回避可能发生的危险是主要原因，恐怕也有希望什么都不知道的心理在作祟，因为这样就可以免去了良心上的不安，免去了真相所带来的心理压力。

如果哪个国家和社会将走向灾难，第一个要做的就是要倡导消除批评的声音。有夸赞有批评，有反思有总结，有追责有表彰，这才是正常的社会生态！没有追责与反思，表彰无意义。已经夸赞了，表彰了，我们在等着追责等着反思等着自我批评。